Николай Виденин, мечтавший о карьере кинорежиссера, оказался в роли сотрудника обычного видеосалона в Ленинграде. Неожиданный поворот судьбы случается, когда Николай по ошибке демонстрирует школьникам фильм с возрастными ограничениями, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. В местах заключения Николая начинают называть Видиком, и вместо привычного нажатия на кнопку «Play» ему приходится заниматься тяжким трудом — рубкой леса. Однако, благодаря своему таланту и памяти на фильмы, Виденин избегает изнурительной работы. Начальник колонии Назаров поручает ему создание адаптаций знаменитых голливудских картин с участием заключенных и использованием подручных средств. Постепенно в колонии формируется своеобразный Голливуд, где команда заключенных настолько увлечена съемочным процессом, что способна воссоздать любой фильм. Но такое креативное занятие вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который предпочитает традиционные методы перевоспитания. Басов всеми силами старается помешать кинопроизводству.
